45岁的穆哈里卜蹲在加沙南部马瓦西的帐篷外，指尖攥着半块发硬的面包——这是她和三个孩子今天的全部早餐。风卷着废墟的灰尘灌进帐篷，把小儿子的哭声压得低低的，她揉了揉眼角：“爆炸声停了，但夜里还是会突然惊醒，摸遍每个孩子的额头才敢再睡。”
停火两周，加沙的街道上少了硝烟，却没少了“悬着的心”。19号的空袭像根突然扎进来的刺：以色列军方说清除了一名“越过黄线的”，但纳赛尔医院的病床上，躺着的是一名普通巴勒斯坦人。这样的“偶尔意外”让原本松了口气的人们又把心提起来——废墟还没清完，谁也不知道下一次响的是风还是枪声。
比恐惧更磨人的，是肚子里挥之不去的饿。世卫组织23号的数字像块石头砸在胸口：停火以来，每天只有200到300辆援助卡车进加沙，连协议规定的一半都没到。2025年至今，411人死于营养不良，其中109个是孩子——“这些死亡本可以避免”，特雷莎·扎卡里亚的声音里带着颤音，“现在还有60多万人连口热饭都吃不上。”
47岁的扎库特背着空水桶在废墟间绕路，原本的街道早被瓦砾堵死：“加沙的路不好走，比路更难的是找水——有时候走几公里，只能接半桶浑水，孩子们喝了总拉肚子。”援助的缺口像个填不满的洞，谭德塞皱着眉说：“就算每天多了几十辆卡车，也只是所需的冰山一角。”
更让外界着急的，是加沙的“看不见”。国际记者至今没法自由进入，以色列最高法院给了政府30天“考虑时间”，巴勒斯坦民族权力机构说这是“拖延战术”——废墟下的真实情况，只能靠零星的视频和电话拼凑：有的帐篷漏雨，有的家庭把废墟里的木板当床，有的孩子连“面包”是什么味道都快忘了。
“停火维持下来是好事，但危机远没结束。”谭德塞的话像句警钟。穆哈里卜把面包掰成三小块，塞进孩子们手里：“今天能吃到面包，明天呢？”风又吹过来，帐篷布猎猎作响，远处的废墟里，有人在翻找能卖钱的废铁——加沙的太阳升起来了，但他们的日子，还在“挣扎线”上熬着。
谁都知道，停火是起点，但要让加沙的孩子吃上热饭、让母亲不再半夜惊醒，需要的不仅是一张协议纸——是卡车的轮胎能碾过废墟，是援助的粮食能送到帐篷，是每个普通人都能有“明天会好一点”的盼头。这些盼头，还埋在半块面包的褶皱里，埋在废墟的灰尘里，埋在每个加沙人望不到头的日子里。
